BAU TANAH SEHABIS HUJAN

Sabtu, 07 Maret 2015

BAU TANAH SEHABIS HUJAN

Di kerumunan pulau yang jauh di sana

Masih tersimpan puisi-puisiku. Pohon-pohon bambu

Rumpun-rumpun perdu serta hamparan sawah

Yang menguning. Arus sungai bergolak dalam dadaku

Memompa urat darah, memacu degup jantung

“Aku segera ke sana,” bisikku pada garu dan luku

Pada kerbau yang menunggu. Kuhirup bau tanah sehabis hujan

Kujejaki pematang dengan ingatan, lantas termangu:

Di manakah aku? Kulihat langit masa lalu

Langit lengkung biru

Di bawah matahari yang membakar

Terkubur tanah airku. Pecahan batu, lelehan aspal panas

Genangan semen menghapus semua jejak waktu:

Di manakah aku? Hanya julangan rangka-rangka besi

Bentangan kawat-kawat listrik dan gemuruh pabrik

Hanya awan hitam, kepulan asap dari cerobong zaman

Membumbung seperti lengking azan

Udara buruk menyesaki dadaku, angin jahat merabuki napasku

Kemarau menjadi api, hujan menjadi ancaman dan petir berkilatan

Seperti pedang. “Aku segera ke sana,” bisikku pada penjaga parkir itu

Pada birokrasi. Tersenyum, mengangguk, lalu masuk:

Telah kusatroni salon dan butik, kusambangi restoran dan apotik

Kurampok panti pijat dan rumah sakit. Tapi di manakah aku?

Oleh : Acep Zamzam Noor

Diposkan oleh : Teddy Silvanus

#TsL_P09